É dia de apreciação da mesa

Realmente não há momento perfeito para fazer uma limpeza profunda da mesa, especialmente se estivermos falando de um modelo rolltop.

Ele deve ser lançado antes de todos os tipos de destroços e destroços, desde notas adesivas coladas até três conjuntos de dispensadores de fita, um pacote de chaves sextavadas, uma mezuzá de cerâmica em tom de terra e canetas e lápis de todos os tamanhos conspirando para evitar o rolltop desde fechar ou entupir os escaninhos, fendas e gavetas até o ponto de estourar.

Sendo a natureza humana o que é, a inclinação para atrasar, esquivar-se ou fugir completamente desta tarefa geralmente vence na crença de que algum papel, documento ou lembrança essencial aninhado entre as pilhas pode inadvertidamente ser jogado ou rasgado durante a arrumação.

A triagem documental não interfere na minha consciência tão nitidamente quanto, digamos, as datas do calendário judaico, decretando se é um Pessach antecipado ou um Rosh Hashaná tardio e se preparando de acordo. Numa base mais secular, falta-lhe a incómoda regularidade de uma limpeza de primavera, ou a conveniência de uma mudança de óleo a cada 8.000 quilómetros.

Receba o boletim informativo do New Jersey Jewish News por e-mail e nunca perca nossas principais notícias.

Não, o impulso de arrumar as coisas em uma mesa chega a alguém mais como um forte resfriado do que como um projeto ou uma lista de tarefas. A limpeza de mesa carece de peso metafísico ou espiritual e geralmente se resume a algo tão elementar como: “Droga, a gaveta com cheques em branco está entupida”.

Quando o decoro da mesa vem à mente, inevitavelmente penso na ilustração clássica de Norman Rockwell “O Doutor e a Boneca” (bem, não clássica no sentido de Vermeer ou Chagall, mas certamente uma peça legítima de cultura americana), onde o sábio um velho médico está sentado de costas para uma mesa inclinada, pressionando seu estetoscópio contra o peito de uma boneca segurada por uma menina de boina e com expressão preocupada.

A mesa, provavelmente construída com a madeira de um outrora poderoso carvalho antigo ou de um majestoso bordo, apresenta cavilhas de marcenaria e puxadores de latão. No topo, dois castiçais ficam como sentinelas diante de uma série de livros desgastados, provavelmente formulários, farmacopeias e textos médicos, que, por sua vez, obscurecem parcialmente um diploma equilibrado contra a parede. As fotos emolduradas de cada lado são muito fracas para especular sobre as imagens, mas o médico certamente é um homem de família íntegro e um pilar da comunidade.

Sua mesa propriamente dita parece extremamente arrumada, sem papéis entulhando o mata-borrão, saindo das gavetas ou empoleirados nas bordas. Obviamente, o bom médico valorizava a ordem, especialmente na área onde redigia receitas ou correspondência privada. E tendo a pensar que ele raramente, ou nunca, apoiava os pés neste móvel.

Minha mesa, por outro lado, vive em um estado quase perpétuo de desordem, uma condição (e mentalidade) que sem dúvida perdura nas redações onde trabalhei por mais de 40 anos. A energia liberada de repórteres e editores lutando contra a pressão dos prazos deixou papéis espalhados nas mesas e espalhados pelo chão, com potes de cola, fusos, cestos de arame e lápis de edição de cera espalhados onde quer que caíssem. (Ocasionalmente depois de ficar frustrado.)

A chegada dos computadores acalmou um pouco a situação, substituindo os cliques moderados do teclado pelo staccato e sinos das máquinas de escrever e teletipos, e também eliminando o papel almaço e os carbonos. Mas, em vez de domar a negligência inerente da equipe, os computadores, ironicamente, apenas pareciam criar mais espaço nas mesas para empilhar papéis e periódicos. As equipes de limpeza no turno da lagosta (durante a noite) mal conseguiam se manter à frente da desordem. e cestos de lixo altos ainda transbordavam. A bagunça equivalia a sentimentos de conforto e segurança em meio ao tumulto e, pensei, eram necessários para produzir um jornalismo robusto. Naturalmente, trouxe o hábito para dentro de casa, mas confinei-o à minha capota; caso contrário, continuei sendo um arrumadinho.

Embora eu considere a mesa como meu domínio, deveria parar de me referir a ela de forma tão possessiva. A maravilha de madeira realmente chegou à nossa casa quando Gail e eu nos casamos em 1981. Ela e seu primeiro marido fizeram uma oferta pelo gigante durante um leilão de falência em uma fábrica da Pensilvânia. Eles também adquiriram o magnífico relógio de pêndulo punch-in/punch-out que agora enfeita a parede da nossa sala.